Texto centésimo

Abro a janela num gesto claro de manhã de outono, acolho o sol generoso que me inunda, luz e calor, graça que nunca agradeço bastante. Na calma matinal respiro uma vontade de chuva, bela na sua necessidade, perfeita no seu incómodo. Vem-me um sabor agridoce de recordações ambíguas: o céu escurecido largando o seu chumbo em descargas que me inundam de tristeza e desconforto; a seguir o cheiro colorido da terra depois da chuva, espécie de arco-íris de frescura interior, algo como um odor de gravidez que me lembra origem e ressurreição.

Abro a janela num gesto claro de manhã de outono. Mesmo em pleno dia, o negrume da cidade sempre me ensinou, talvez por privação, a policromia da natureza: o castanho da terra, o verde da floresta erguida a recortar o azul do céu por entre a alvura das nuvens, a transparência camaleónica da água verdejante na melodia dos regatos, azulada no espelho do mar, cinzenta no empedernido das fontes, morena na tepidez dos oásis; por ser incolor dá-se a todas as cores e, assim, tudo nos dá.

Abro a janela num gesto claro de manhã de outono, o horizonte de civilização faz-me ajoelhar numa vergonha de culpado, o meu braço aberto pesa-me como cabeça deposta no cepo, aguardando a merecida pena. Pecamos contra a natureza que nos castiga sem querer, o seu movimento de retribuição é uma luta surda entre a gratuidade e a cobrança. Somos nós os devedores: espezinhamos a terra que nos é pródiga, corrompemos o ar que nos vivifica, rebaixamos o fogo a carrasco de uma devastação autofágica, esbanjamos a água de que somos feitos, desprezamos a vida em todas as espécies possíveis, na nossa também. Sabemos o que continuamos a querer ignorar, somos insensíveis porque recusamos sentir.

Abro a janela num gesto claro de manhã de outono, a brisa que nasceu pura abraça-me numa fraqueza poluída, é um choro de mãe traída pelos filhos que amamenta. E peço ao Deus de tudo que nos desperte uma sensatez que nos salve. Em cada gesto nosso. Hoje.

Texto nonagésimo nono

Entro no quarto vazio da minha solidão procurada, fecho a porta das vozes que me atordoam, canto de sereias que amiúde me seduz. Sento-me no chão da minha ingenuidade antiga, há um tapete encardido que me priva agora do frio revigorante do soalho, tábua rasa que outrora fui. De pernas cruzadas sobre a consciência de mim, cerro as persianas do olhar, faço escuro por dentro. Invoco o mais íntimo de mim, essa máxima elevação onde te busco, esse completo abismo onde me encontras. Há uma chama solitária que em mim grita a tua luz, quero banhar-me nesta quietude em que todo te dizes no meu ser, a surdez de que me fiz não deixa. Entrego-me nesta revolta em que fujo, castigo-me na dor do perdão que me infliges. Eis-me.

Invento-me no mistério que sou, desvendo-me na evidência que és em mim. Não me entendo nada, só quero abrir os braços da prece atormentada para que me acolhas, na esperança de que me acolhas. Chamo-te nas palavras que em vão me repito, sei que a tua resposta está no eco demolidor dos silêncios que me rejeito. Não me entendo nada, nem quero nem sei, ponho-me todo na súplica de que não precises de entender-me, nem queiras porque sabes. Agarro-me à dor do teu perdão como asas de anjo que me salvem do abismo, cedo à injustiça do teu amor que não consigo. Acorrento-me a esta finitude em que me libertas sempre. E creio. Eis-te.

Reabro as persianas, descruzo as pernas. Há um caminho de luz para lá da porta escancarada. Não entendo nada, avanço. Desço a montanha rumo ao vale de lágrimas onde me esperas neles. Eis-nos.

Texto nonagésimo oitavo

O caminho estreito alcatroado entrava-lhe pelos olhos dentro na vastidão com que se lhe estendia pela frente. O menino largou a mão do avô e ficou estático na contemplação daquele rumo sinuoso. Havia um banco na berma, junto à valeta empedrada, um ornamento de ferros pintados de negro servindo de estrutura à simplicidade de duas pranchas vermelhas. O avô sentou-se, descansou a sabedoria que dele transbordava na paciência de observar o menino, sorriso resplandecente de olhar o inexorável destino que se lhe desenrolava diante.

O menino moveu a cabeça, rodou o olhar pelas árvores em volta: identificou os eucaliptos, conhecia-lhes a altura implacável, sabia-lhes a inconfundível curvatura das folhas derramadas pelo chão, atapetando a terra húmida, fundindo-se nela em harmonia perfumada. Os aromas… E havia também as bagas, graciosas e duras, que muitas vezes caíam no caminho onde ele se desabituara de pontapeá-las desde que o avô lhe ensinara que não se agride a natureza a que pertencemos.

Entre os eucaliptos rareavam pinheiros teimosos, vestígios da anterior vegetação dominante, segundo o avô contara. O menino achava-os mais bonitos do que os eucaliptos, o tronco mais castanho, a ramagem mais frondosa, a caruma mais verde. E as pinhas, fantásticas obras de arte que ele tantas vezes recolhia e levava para casa, onde certa vez o seu pai se lembrara de, escolhendo as mais perfeitas, pintá-las em tons de oiro e prata para adornarem a base da árvore de Natal.

Voltou a fixar o olhar no caminho à sua frente, mas os sentidos vagueavam-lhe agora pelos sons, o vento versejando por entre os ramos, o chilreio de pássaros diversos fornecendo rimas àquele universo poético. Concentrou todo o seu tato nas plantas dos pés, sentiu a terra subir-lhe pelo corpo, crescer por ele e possuí-lo em todo um hino da criação.

Parecendo distraído, o avô eternizou-se em breves segundos de contemplação, grato pelo imenso mundo interior que transparecia no menino, pelo universo de sensibilidade que o habitava. Depois levantou-se devagar, aproximou-se. O menino olhou-o com aquela veneração inocente que sempre lhe escorria dos olhos. O avô passou-lhe a mão pela cabeça, numa carícia deslumbrada. E disse:

— Hás de escrever isto, um dia.

Tomou-o pela mão e continuaram o passeio pela mata.

Texto nonagésimo sétimo

Escrito há vinte e muitos anos para uma peça de teatro musical de que fui autor e encenador (e intérprete, também…). Exprimindo esse embrulho de contradições e buscas que sempre me foi casulo, revela uma infância poética que me acorrentava à rima e só me autorizava a fugir da métrica para ir em busca do ritmo da música, essa outra métrica mais forte.

Com as evidentes ingenuidades, é um testemunho do meu percurso literário que me apraz partilhar…

Trago a vida sem fiel nem prumo

Perco-me por noites de dilema

Às vezes queria ter um rumo

E fazer da vida um poema

Mas ergo castelos de amargura

Trago a solidão por diadema

Só queria ter uma alma pura

E fazer da vida um poema

É o poema da vida

Tão enrouquecida que eu quero cantar

É no poema da vida

Quem sabe perdida que eu quero encontrar

O apoio, o apoio

Que me anime a caminhar

E me ensine a separar

O trigo do joio.

Dizer a imagem 16 - Afinal?...

Já me fui embora das roupas que me tornavam visível. Há um abandono de pregas desordenadas, uma inutilidade de biqueiras alinhadas, um vazio. Histórias incompletas de uma vida que acabou. Uma ausência, um desejo de mais, uma saudade. O que resta de nós quando nos vamos sem aviso? O que fica no aviso com que premeditamos uma inevitável partida?

Já me fui embora das roupas que me tornavam visível. Há um luto que alastra como enchente poluída, todas as cores se diluem num desgosto negro sem voz, a própria luz de tudo parece sufocar no tenebrismo opaco de nada mais.

Já me fui embora das roupas que me tornavam visível. Mas as memórias todas chovem teimosas, ensopam a secura das vestes na humidade dos passados que ainda, as tábuas do soalho absorvem a muda transparência do meu corpo que já não. Pleno é o meu nome na boca de todas as lembranças, a interpelação luminosa que inunda o oco negrume da ausência, a ânsia de ficar.  

Já me fui embora das roupas que me tornavam visível, grito-me em tudo o que resta na ânsia de ficar. Entre a brevidade e o eterno, permaneço afinal?

(Fotografia de Jorge Figueiredo)

Ficção XXIV - À espera de ti

Todos os dias entro neste café, sento-me à mesma mesa e fico à espera. De te ver entrar como naquele dia, empurrada para dentro pela chuva torrencial e súbita, desígnio tempestuoso que te trouxe a mim. Chegaste num rasgo de fuga ao dilúvio, cambaleaste numa acrobacia inibida perante o fogo cruzado de todos os olhares do espaço repleto, encostaste-te à única cadeira vazia naquele antro de refugiados da intempérie. Diante de mim, na mesa onde eu estava.

E cruzámos olhares de cores diferentes, o meu queixume negro e desiludido chocou com a verdura fresca e esperançosa da juventude que irradiavas. Tacteámos palavras de saudação, experimentámo-nos numa conversa de circunstância, não quero incomodá-lo, não faz mal esse lugar está livre, desculpe estou encharcada, pois é a chuva veio de surpresa, ao menos aqui está calor, sim podes aquecer-te e esperar.

Despiste o casaco ensopado, eu aliviei insensivelmente o aperto do cachecol que enrolava ao pescoço como ridícula marca de intelectualidade literária. Assim nos fomos revelando numa conversa de chá quente, gostos de leitura e peripécias de viagens, histórias partilhadas numa progressiva infusão de intimidades.

Saíste quando o céu limpou o aguaceiro de março e se tingiu de um azul luzidio de primavera anunciada. Levantaste-te, vestiste o casaco já apenas húmido e saíste num jeito bailarino de pássaro livre, tudo lá fora chamava por ti. Observei-te impotente, a mesa diante de mim como mansarda romântica, o meu espírito livre projetado em ti, o meu corpo emparedado incapaz de seguir-te, tudo em mim pedia que ficasses. Gostei de conhecer-te, eu também gostei de conversar consigo, talvez nos reencontremos, talvez sim venho aqui de vez em quando, quem sabe noutro dia de chuva, quem sabe até num dia de sol.

Todos os dias entro neste café, sento-me à mesma mesa e fico. À espera de ti.

Texto nonagésimo sexto

Sou da escrita. Desde sempre, sou da escrita. Desde o vagido retardado de um nascimento moroso, desde a muda timidez do olhar crescendo assustado pela imensidão descoberta na estranheza das coisas, virado para dentro no fascínio de uma imensidão escondida maior, mais estranha. Sou da escrita desde o bloqueio da sociabilidade, certa prostração da fala perante quase todas as conversas, afastadas de mim nos ares ventosos da sua vacuidade ou entranhadas no mar opaco de uma inacessível densidade. Entre a insignificância e o desperdício, desde sempre me refugiei, diferente, na escrita, mergulho apaixonado na minha própria intimidade labiríntica, interlocutor de mim mesmo numa ironia sem fim. Uma fuga.

Sou da escrita. Desde sempre, sou da escrita. Sangrei para gavetas pacientes, durante décadas, o fluido de todas as feridas do mundo, observadas ou sofridas, estigmatizadas ou auto-infligidas. E, em todos os sangramentos, calei-me ao rodar da chave sobre as páginas cicatrizadas. Um dia, porém, as gavetas, porventura fartas, regurgitaram a sua voracidade vampiresca no grito em que enfim me devolveram ao mundo, numa centelha de palavras esvoaçantes. E publiquei-me.

Sou da escrita. Continuo a ser da escrita, mesmo se o meu silêncio nela se transforma em comunicação através dela, mesmo se, de eremitério, ela se transforma em convivência. Encontro agora, neste exercício de dizer-me a mim mesmo, um sentido maior de dizer-me ao outro, de dizer o outro a si próprio quando ele a si próprio se lê em tudo o que em silêncio me escrevo.

Sou da escrita. Serei sempre da escrita, único meio de imortalidade na cidade dos homens. Porque as palavras ditas expiram quase todas no próprio ato de dizê-las, sepultadas nos ouvidos que apressadamente as esquecem. Serei sempre da escrita, não porque seguirei escrevendo, mas porque já me escrevi todo até onde pude, nas linhas publicadas e nos rascunhos que as gavetas ainda ruminam. E continuarei a escrever, não para dizer-me mais, mas na busca de dizer-me melhor, eterno aprendiz de feiticeiro manejando as palavras como ingredientes mágicos.

Sou da escrita. Para sempre.