Texto setuagésimo quinto

Noite de Natal.

A consoada era exígua no número de convivas, discreta nas ressonâncias festivas, ampla e profunda no significado que ecoava dentro dele. Os pais e o irmão, família nuclear de sempre, mais o avô materno, que vivia lá em casa e era a maior referência do seu olhar sobre o mundo. De certo modo, sobre si próprio também.

E vinha o tio, irmão da mãe, regressado do Brasil para um apartamento que se avistava da marquise das traseiras, com a tia que, da Madeira, se juntara a ele no Rio e de lá trazia, carregado e indelével, o sotaque açucarado que nele já se esboçava apenas nos finais de frase distraídos. E a filha, brasileira de nascimento e portuguesíssima no vernáculo de todos os seus desígnios. A única prima que ele tinha.

Às vezes vinham o padrinho aristocrata e a madrinha simplesmente alegre, ambos arrastados da infância sonhadora da mãe para partilharem o seu quotidiano de ânsia e resignação. E os avós paternos, que se destacavam em contornos cada vez mais nítidos da incógnita palidez do álbum familiar, como se o mistério fosse atributo próprio da sua condição.

E faltava sempre o outro tio, irmão do pai, tendencialmente desligado de toda a família devido à conduta solitária que o tornava presente apenas a si próprio. Ou talvez nem isso. Mas estava também ali, na sua proverbial ausência.

Noite de Natal.

Ele contemplava, no maduro deslumbramento do seu olhar infantil, aquele improvável encontro de diversidades e estranhezas que, no mistério dos apelos da vida, se aceitavam em laços de família intocáveis. E o Natal era isso, para ele: o encontro espremendo a distância das vidas ensimesmadas, conversas amenas preenchendo os silêncios das suscetibilidades discordantes, risos partilhados acima da baixeza das dissensões. O convívio sobrepondo-se às costas voltadas de não saberem uns dos outros.

Noite de Natal.

A consoada era exígua no número de convivas, discreta nas ressonâncias festivas, ampla e profunda no significado que ecoava dentro dele. Porque ele observava as toscas figurinhas do presépio dispostas numa singela harmonia e, no maduro deslumbramento do seu olhar infantil, via desprender-se delas uma energia de Paz e Vida que construía a cálida beleza do encontro daquela noite.

E desejava aquilo para o mundo inteiro.

Décima sétima alegoria

vela

apagada chama

como olhos fechados

a expectativa noite

dentro sabendo que o dia

virá um dia

vela

acesa chama

como derrame estremunhado

o apelo acordado

grito aberto

no tempo iluminando

o espaço da espera

ansiosa a manhã

virá um dia

outra vela e mais

outra até

aos quatro ventos quatro

tempos da espera

perdão

             fé

                  alegria

                              anúncio

e outras

coisas mais

e depois brota

o verbo

queima a estrela

brilha dentro

de mim a gruta

nascer

de novo escrever

a vida.

Texto setuagésimo quarto

Somos humanos, detentores de memória e esperança. A memória prende-nos na direta proporção em que a esperança nos liberta. Possuidores da primeira, somos possuídos pela segunda. E por isso avançamos. Ou o contrário e, nesse caso, condenamo-nos à estagnação, ao retrocesso. (No devir humano, não será toda a estagnação um retrocesso?...)

Somos humanos. Entre a memória e a esperança, dependemos da imaginação que soltamos no presente e que nos projeta num dos dois sentidos. Ou sacode-nos entre ambos. Vivemos sobressaltados. Humanos.

Sándor Márai, em As Velas Ardem até ao Fim, mergulha-me nesta reflexão. Henrik, o general amargurado que vive quarenta e um anos enredado na imaginação de um passado que não consegue largar, toma-me pela mão, qual Orfeu numa descida aos infernos. Não sei se busca a libertação, pois não se vislumbra qualquer esperança no seu discurso compulsivo (encantador como poesia lírica) perante Konrád, o amigo de infância regressado de quatro décadas de distância. E Krisztina, a sua mulher falecida, não é uma Eurídice a resgatar, apenas mais uma peça que precisa de encaixar do inacabado enigma que o mantém vivo. Não para se libertar, porque não se vislumbra esperança, antes para acabar, adormecer a imaginação que o enreda na memória e extinguir-se. Como as velas.

Henrik vive na memória, rígida como a sua intrínseca condição de general, fechada como o seu enclausuramento, obsessiva como a sua necessidade de falar. Está preso. As velas ardem até ao fim, numa corrida contra o tempo. Konrád move-se na esperança, correu mundo como mãos de artista sobre as teclas do piano, regressa ao passado munido de um silêncio redimido. As velas ardem até ao fim num esvaimento libertador.

O livro de Sándor Márai é belo na sua simplicidade, simples na sua plenitude, pleno na sua beleza. Dobra-se sobre si próprio como uma memória, solta-nos a imaginação como um presente, deixa-nos num vazio de consumação. As velas ardem até ao fim. E depois, a esperança?...

Texto setuagésimo terceiro

Devia haver uma idade mínima, pensei. Olhei a sinistra caixa de madeira que te guardava, olhei-te para lá da cobertura dela, branca da tua pureza, consistente da tua grandeza inocente, acetinada da tua simplicidade intangível. Olhei-te num último abraço impossível. Devia haver uma idade mínima.

E deixei-me escorrer de mágoa e revolta por entre a multidão anónima que estava ali porque sim, porque não havia como não. Como eu. Cabeças pendentes de quem não acredita no que sabe, corações ao alto de quem sabe no que acredita, choros convulsivos de quem quer acreditar mas não sabe, corpos rígidos no choque de emoções de quem não sabe nem acredita. E aqueles que não sabem por que acreditam. E todos os outros. E eu.

Devia haver uma idade mínima, continuo a pensar. Aos doze anos ninguém viveu ainda o bastante. Ninguém se deu a conhecer ao mundo a ponto de ser lícito deixá-lo órfão de si. Por entre a multidão anónima, diante da sinistra caixa de madeira que te guardava, estremeci na busca de uma legitimidade maior que a sombria nuvem de injustiça e erro de tudo isto. Devia haver uma idade mínima, continuo a pensar.

Mas não. Não há requisito para chegar, nem fórmula para a duração da permanência ou para as condições dela, nem nomeação para a partida ou atestado que a impeça. Espreitando por entre os muros da lógica controladora que erguemos em volta da nossa existência, temos de abandonar-nos ao deserto do mistério que se estende para lá deles. E nos envolve na violência de tempestades de areia.

Que sabemos? Em que acreditamos? Escorrem-nos por entre os dedos, como finos grãos, as angústias, as revoltas e os medos. E as interrogações que não conseguimos formular. E os consolos a que tentamos agarrar-nos. Não há idade mínima para ninguém. Haverá uma idade certa para cada um? Não sei, apenas acredito. Porque sim, porque não há como não.

Texto setuagésimo segundo

O teatro é o espelho da vida. Dramaturgos, encenadores e atores (ajudados por todas as equipas técnicas e de produção) transportamos o mundo real para o palco, recriamo-lo em maneira artística, transformamos os factos em teatro. E convidamos o público a ver, de certa forma obrigamo-lo a ver-se no que vê, fazemo-lo sair da sua realidade para confrontá-la e, assim, regressar a ela muito mais. Reconciliado? Ou revoltado?...

O teatro é o espelho da vida. Ou o contrário. Dramaturgos, encenadores e atores (ajudados por todas as equipas técnicas e de produção), ao transformarmos a realidade em arte somos transformados por ela: de modo fugaz e inócuo, primeiro, como num sonho que se esquece quando dele se acorda; a seguir mais profundamente, com a insistência refletida da continuidade; por fim, de modo visceral, porque o mergulho no abismo de luz se torna um vício e tudo em nós (mente, espírito e corpo, razão, emoções e desejos) depende dele. E convidamos o público a esta metamorfose. Porque é linda.

A vida é o espelho do teatro. E o contrário. O Autor, de Tim Crouch, escreve-se na fronteira desta dicotomia. E a versão do Palco Treze (em cena no Auditório Fernando Lopes Graça, no Parque Palmela, em Cascais) joga esta escrita numa espécie de tabuleiro de xadrez sem quadrículas marcadas, onde o movimento de todas as peças parece entregue ao livre-arbítrio de cada uma, que nunca está sozinha. É assim a vida, por que razão não há de ser assim o teatro? Liberdade e coragem. E relação. É assim o teatro, por que razão não há de ser assim a vida?

É excelente o processo (não consigo chamar-lhe espetáculo!...) do Palco Treze: honesto na simplicidade da dramaturgia, audacioso na «crueldade» da encenação, verdadeiro na exposição dos atores. Envolvente na subtileza com que mergulha o público no «tanque de flutuação» do jogo de espelhos. Perturbador.

O teatro é o espelho da vida. Ou o seu contrário. Por isso precisamos tanto dele. Liberdade e coragem. E relação. Sermos autores de nós próprios. Com os outros.

Texto setuagésimo primeiro

Um livro é mais que a escrita dele. É uma carga de memórias que se arrasta como armas enferrujadas de batalhas perdidas (todas as batalhas são perdidas em não se ter conseguido evitá-las…); é a celebração dos escombros do vivido e a arquitetura possível a partir deles, numa espécie de grito reciclado de que vale a pena continuar; é um reduzirmo-nos a cinzas amargas ou doces e renascermos delas, num estremecimento de libertação de um passado que quer prender-nos por ser amargo ou doce. Um livro é uma sepultura e uma catarse, um último suspiro largado num vagido primordial, um fim que se torna princípio.

Um livro também é mais que a leitura dele. É um mergulho em apneia, uma viagem sufocante para dentro de nós a partir de fora; é um estilhaçamento da alma contra um espelho que em nós se quebra nas páginas que nos desmontam; é um regresso à superfície, a possibilidade emergente de um novo olhar, limpo das velhas escamas arrancadas pela torrente das palavras que desfilam por nós como cardumes de revelação. Um livro é um naufrágio e a boia de socorro, uma deriva presa à jangada de salvação, uma submersão que resgata.

Um Amor Morto é um livro bem escrito. É muito mais que um livro bem escrito. É tudo o que digo acima. E mais ainda. A sua escrita ainda escorre em sangue e lágrimas. A minha leitura dele eleva-se em fumos de incenso.

Décima sexta alegoria

Não desistes

Negamos-te uma vez

e outra no azedume

dos nossos medos de nós

fracos pequenos grãos

de poeira ensimesmados

Não desistes

Cravamos-te uma vez

e outra na violência

dos nossos ódios dos outros

ódios que falam línguas

incompreendidas das torres de Babel

esquecidas das paisagens de Éden

perdidas

Não desistes

Ofereces-te livre em sorrisos

de sol que gozamos

em excessos apenas

Derramas-te de graça em sementeiras

de chuva que maldizemos

nas tempestades que colhemos

Ingratidões ao vento de não

saber agradecer?

Não desistes

És no que amas

em nós amas

no que és

em ti. Amor e

só.

Não desistes.