Happy New Year!

Era o fim dos anos setenta.

Éramos todos sonhadores, erguíamos os punhos com diferentes intenções por ideais valiosos e vários. E envergonhávamo-nos um pouco de assumir que ouvíamos esta música.

Não obstante, na «vulgaridade» do seu pseudo-sentimentalismo comercial, ela dizia um pouco dos nossos sonhos de harmonia e paz para o mundo, falava docemente dos valiosos e vários ideais amargos pelos quais erguíamos os punhos com diferentes intenções. Por isso, talvez por isso, a ouvíamos.

Era o final dos anos setenta, foi um pouco o final dos nossos sonhos, ou melhor, dos nossos ideais (será o mesmo?...). Hoje, já pouco erguemos os punhos... E por isso, talvez por isso, já pouco nos envergonhamos de dizer que ouvíamos esta música.

Ela aqui está. Conserva a «vulgaridade» do seu pseudo-sentimentalismo comercial. Para que nós acordemos os nossos sonhos. E voltemos a erguer os punhos com diferentes intenções por ideais valiosos e vários.

Feliz Ano Novo!

A paz por um canudo

Há 101 anos, no dia de Natal de 1914, no cenário da Primeira Guerra Mundial, na terra de ninguém entre trincheiras da Frente Ocidental, soldados ingleses e alemães encontraram-se, trocaram apertos de mão e bebidas, tiraram fotografias e até jogaram futebol. Conta-se como tendo sido um acontecimento isolado e localizado, um episódio fugaz e circunscrito, num intervalo de batalhas que durou apenas o tempo da distração das chefias. E logo a carnificina recomeçou: os homens treinados para se matarem não podem ceder à fraqueza de afetos com rosto, nem dar-se ao luxo de se (re)verem noutros homens, ou de verem outros homens em si próprios.

Porém, os historiadores (essa espécie subversiva que desenterra memórias e constrói narrativas a partir delas) falam de mais de vinte casos simultâneos, ao longo de mais de quarenta quilómetros da linha de trincheiras. Terá havido ocorrências semelhantes noutros lugares daquela guerra a que muitos já não atribuíam sentido? Alguns escritores, dessa espécie indomável que inventa narrativas para lá das memórias, consideram tal hipótese mais do que provável: os homens criados para se amarem não podem ceder à fraqueza de ódios anónimos, nem dar-se ao luxo de se cegarem diante de outros homens, ou de verem diante de si outros homens cegos de si mesmos.

No assustado mundo de hoje, que foge para as guerras complexas por medo da simplicidade da paz, esta história do Natal de há um século é mais que uma memória. É uma provocação. Evoco-a aqui, através do videoclip de uma canção que, segundo parece, nunca terá sido cantada ao vivo (sabe-se lá porquê…!).

É uma metáfora do nosso mundo: a paz por um canudo. Mas vê-se. Existe.

Feliz Natal!

Décima quarta alegoria

e se de repente

escorridas

as armas

cansadas do riste

pendidos

os braços

líquidos de chão

longe

o olhar

limpo num sonho

teimoso de não querer

acordar

alegre da tristeza

esquecida

e se de repente

os braços de novo

erguidos em afeto

agora

as armas de novo

firmes como pão

agora

e se de repente

sepultada

a luta ressuscitada

a seiva luz

na treva sombra

no clarão harmonia

no mundo

todo

e se de repente

sorriso

perdão

compaixão

amor

e se de repente

deus

o homem

feliz

«Macbeth», pelo Teatro Experimental de Cascais

O espaço vazio, o chão negro das rivalidades humanas, a ambição insensível e dura a erguer-se dele como menires de ferro ancestrais, memórias de lutas passadas cravadas como pilares. A luz errando como desejos perseguidos, descobrindo virtudes e ocultando perversidades (ou o contrário). E o som: ecos da consciência como ondas gordurosas, o remorso no sobressalto de trovões. Sobre todo este manto, as palavras grandiosas e os atores que as defendem. E mais nada.

Há quem diga que Shakespeare deve ser encenado assim. Sem o abuso de ornamentos, sem artifícios nem rede. Na corajosa transparência de um texto que já contém tudo e onde as opções cénicas são meros sublinhados de uma leitura que se partilha. É assim o Macbeth do TEC.

A tradução de Miguel Graça é cuidadosa, não rouba ao texto senão o inevitável (e digo-o, tendo assistido, há menos de três meses, a uma representação na língua original em Stratford-upon-Avon). De resto, Shakespeare é demasiado universal, grita verdades que estão para lá das línguas e não sufocam no labirinto delas.

A encenação de Carlos Avilez é extraordinária na grandeza da sua simplicidade: ousa submeter-se ao texto, vira-se inteiramente para ele, numa espécie de vénia sábia que se rende ao fluxo das palavras sem nunca renunciar a conduzir o ritmo do drama. Sem o abuso de ornamentos, ou talvez no abuso da ausência deles.

A representação dos atores é, neste contexto, coragem pura: sem artifícios nem rede, soltos na arena e inermes até nas espadas que empunham, lutam com um texto esmagador ao qual se entregam no sacrifício redentor de vivificá-lo. E a nós.

Há quem diga que o teatro é isto: um espaço vazio, um texto cheio. E atores que se esvaziam no texto preenchendo o espaço, preenchendo-se no espaço. E a nós.

É por isso que Shakespeare deve ser encenado assim. Porque o teatro é isto. Porque Macbeth.

No Teatro Municipal Mirita Casimiro. Até 27 de dezembro.

https://www.facebook.com/events/189306811403506/204368786563975/

Ficção XIV - Abrir a porta

Abriu a porta do quarto como quem retira da gaveta o álbum das recordações mais antigas. Num olhar profundo como um suspiro, varreu a camuflagem poeirenta do tempo decorrido, o exercício teimoso de afastamento, o esforço contra a corrente de não voltar ali. E entrou.

No passo meio arrastado dos seus setenta e dois anos, Maria de Lurdes ocupou energicamente o espaço vazio daquela divisão da casa onde não entrava havia treze anos. Pudessem as paredes opinar e considerá-la-iam igual, a mesma Maria de Lurdes de sempre, maciça de corpo, robusta de espírito, carregada nas feições e nos humores. Nada mudara nela. Ou antes – mas isso as paredes do quarto não saberiam avaliar – tudo o que se alterara no seu modo de ser e agir voltou atrás como o encolhimento de um elástico, no simples movimento de transposição da porta aberta, gesto de retirar da gaveta o álbum de recordações. Um simples avanço no espaço bastou para romper a barreira do tempo. Um olhar profundo como um suspiro, um leve passo em frente, como o voltear da capa forrada do álbum. E Maria de Lurdes reabsorveu por inteiro a alma de que se separara já não se lembrava quando. Talvez no dia em que cerrara a porta e a aprisionara naquele quarto fechado. Ou talvez antes disso, no dia em que aprisionara o quarto na sua alma fechada a cadeado.

Aquele quarto era uma parte da sua vida, era a fatia de existência que lhe valia a vida toda. Maria de Lurdes poisou o olhar na cama de corpo e meio: cabeceira contra a parede, o estrado avançando numa conquista do espaço, os pés fincados no soalho como marcos. Lembrou-se da encomenda na loja de móveis, do registo das medidas e da escolha do arredondado sóbrio dos espaldares; do pagamento adiantado depois de regateada discussão, da irritação causada pela entrega tardia e do cheiro a suor dos trabalhadores encarregados da montagem, que valera uma nova deslocação ao estabelecimento, para exprimir o descontentamento:

— Ó sr. Asdrúbal, diga lá aos seus empregados para tomarem banho e não serem porcalhões, que agora tenho que deixar a casa a arejar durante três dias!... 

Lembrou-se também da outra cama, mais pequena, que ocupara aquele espaço anteriormente, da tímida cama de grades que a precedera e até do berço que existira primeiro, mas numa casa anterior, não ali. E sorriu. Aquele era o quarto do seu filho. José António.

Texto quinquagésimo quarto

Dói demais esta distância de olhar-te e não te reconhecer quem foste. Dilacera-me este muro de te ver olhares-me sem saberes já lembrar quem sou. E mergulho impotente neste abismo de lágrimas raivosas, escorridas na pele resignada na aceleração do choro.

Fecho os olhos embaciados para te rever antiga, no sorriso jovem com que me iluminavas a infância e dizias o meu nome entre as carícias e repreensões com que me educaste. Foram tempos de ternura e firmeza, dedo esticado e abraço quente, em que me fizeste aquela que sou. Alegrámo-nos juntas nas confidências que sofremos a meias, unidas no riso e solidárias no pranto. Foste minha mãe acima de tudo, fui tua filha mais que todos. Cresci nesta inexorável aproximação a ti.

Agora estamos frente a frente e não somos. Apagaste-te num muro invisível que se ergueu sem tu esperares, que te emparedou sem eu querer. Não há entrada para ti nessa prisão do pensamento ausente, não há saída para mim deste labirinto das emoções visíveis. Choro assim, impotente, este inexorável afastamento de ti.

Dói demais esta distância de olhar-te e não te reconhecer quem foste. Dilacera-me este muro de te ver olhares-me sem saberes já lembrar quem sou. Porém, estamos aqui, porque existimos. És a minha mãe mais que nada. Sou tua filha apesar de ninguém.

Texto quinquagésimo terceiro

Paris em novembro.

Bruta demais, esta violência! Injusta até à crueldade, desumana até ao desespero. Vergo-me perante a insensatez, torço-me num ponto de interrogação impotente. Quereria ver reticências de esperança que não consigo: porventura estendem-se para a frente, mas a cabeça curvada faz-me olhar para trás, mergulhar nos recônditos da humanidade, perscrutar as razões que o não são. Insensatez.

Paris em novembro.

Porque acredito no Homem, cerro os ouvidos a gritos de vingança, estremeço perante promessas de retaliação, fujo de exorcismos de raiva. Porque tudo isso eu sinto, também. Sem querer, porque acredito no Homem, nos homens, no homem que sou e nos outros. E no Outro. Não é possível que sejamos só isto, este Paris em novembro. Tem de haver algo mais que nos fez atravessar os séculos, chegar aonde estamos, fazer-nos o que somos. O Homem.

Paris em novembro.

Procuro um perdão que exista. Peço-o. Não para as vítimas: já o obtiveram pelo martírio. Mas para os próximos delas: merecem-no demais para ousarem precisar dele. E para os carrascos: precisam demasiado dele para se dignarem merecê-lo. Procuro um perdão que exista e nos salve desta loucura de nós mesmos. Talvez o Outro…

Paris em novembro.

Bruta demais, esta violência! Procuro um perdão que exista, que suplante a insensatez. Que será do Homem sem ele?...