Texto quinquagésimo segundo

Franqueza: a escrita limpa, palavras certeiras inscritas no ritmo de uma pontuação musical, perfeita. Franqueza: representações honestas, despretensiosas na busca de algo mais longe, artístico. Franqueza: direção transparente, libertadora de fragilidades e atenta na restrição dos detalhes, cuidados.

Franqueza. E ironia, acima de tudo. Simplicidade na maneira de dizer o que há de mais complexo: o lado negro do ser humano. Ironia: inspiração amadora gritando a premeditação, o trabalho continuado dizendo os impulsos espontâneos. Ironia: o gosto de rir com vontade dos desgostos alheios, o cómico dos dramas da vida dos outros que seriam tragédias à nossa porta.

Franqueza. Ironia. E vontade de rir. Tudo tão bem feito (e não foi por mim!...).

Que inveja! Apetece-me matar alguém…

Ficção XIII - Memória de nunca

Como dizer-te a memória do que nunca aconteceu?... O aceno vago de te ver passar no outro lado da rua leva no gesto o desejo voluptuoso de uma carícia aveludada que não. O beijo assético na face de te encontrar por acaso contém a ânsia indizível do abraço de sentir o teu corpo fresco de primavera, quente do perfume de ti que nunca. A conversa circunstancial à mesa do café arrasta por dentro a vontade sem cura de uma intimidade subterrânea insaciável, de corpo e alma que jamais.

Como dizer-te a memória do que nunca aconteceu?... Conheço-te e nunca estive contigo. Coincidimos numa existência que nos martiriza nesta partilha de espaço e tempo em que, presentes um ao outro, nunca poderemos pertencer-nos. Porque há em ti uma juventude de sonhos solteiros que zarpam para um mar alto distante da minha velhice celibatária ancorada num porto de cobardias recalcadas.

Como dizer-te a memória do que nunca aconteceu?... Teríamos podido ser felizes se, no jogo da vida, a distribuição das cartas nos favorecesse com trunfos simultâneos. Mas agora já não e depois ainda jamais. Estou contigo e não poderei conhecer-te, porque a tua juventude de sonhos solteiros é o avesso da minha velhice celibatária. Resta-nos, pois, este olhar com que nos contemplamos de costas voltadas, este abismo de gerações em que vemos por dentro das nossas existências separadas a vida comum de que somos feitos.

Como dizer-te a memória do que nunca aconteceu?... És a aventura do meu medo, eu sou a imobilidade do teu impulso. Cascata límpida do meu lodo, amarga esclerose do teu florir. E assim, neste inverso de sermos, lembro-me em ti de tudo o que até agora, lembro-te em mim de tudo o que a partir daqui. Tu trazes-me à memória tudo o que nunca. Mas… como dizer-te?...

Texto quinquagésimo primeiro

Ver-te adulto no espaço vazio é o prolongamento natural de ter-te recém-nascido nos meus braços cheios. Estremece-me a alma na contemplação desta libertação do teu talento maduro que me envolve no aconchego com que te prendo às noites de menino. Nos sentimentos de alegria e dor que agora interpretas na distância de palavras de outra língua está o olhar sonhador de há anos, quando, bem próximo, declaraste sem palavras que ias partir e ainda não sabias que irias partir.

Ver-te adulto no espaço vazio é o prolongamento natural de ter-te recém-nascido nos meus braços cheios. Na segura eloquência da energia que irradias vejo desvendar-se o mistério que contemplo no silêncio custódio de proteger-te a infância frágil. E orgulho-me de comover-me por sentir que é a tua força que me protege da fragilidade de envelhecer e desistir.

O tempo corre, a vida é inteira. Ligamo-nos hoje pelo ontem que aqui nos trouxe, soltamo-nos no amanhã que somos desde sempre. O tempo corre, a vida é inteira. Ver-te adulto no espaço vazio é o prolongamento natural de ter-te recém-nascido nos meus braços cheios. Somos o que fomos, estamos no que somos. E iremos para onde. 

Conversando... sobre Aquilino Ribeiro

Aquilino Ribeiro.

Nasceu em 13 de setembro de 1885. É um dos nomes maiores da literatura portuguesa, embora (que eu saiba!...) nenhum currículo escolar o mencione. Trabalhou as letras como uma lavoura artesanal: semeando imagens, enxertando regionalismos, podando a sintaxe e colhendo inovações semânticas. Elevou o elemento rústico da língua portuguesa a um estatuto de obra de arte. E disse-nos como ninguém.

Posso afirmar que a minha escrita cresceu no deslumbramento da sua, a consciência da minha pequenez formou-se na contemplação da sua grandeza.

Em jeito de homenagem, deixo aqui a primeira citação que me lembrei de procurar (terá sido a primeira leitura que fiz dele?...): os parágrafos iniciais da novela O Malhadinhas. Para ler e saborear (e admirar a atualidade).

Quando comecei a pôr vulto no mundo, meus fidalgos, era a porca da vida outra droga. Todas as semanas contavam dias de guarda e, por cada dia de guarda, armava-se o saricoté nos terreiros. Não andaria Nosso Senhor de terra em terra – eu cá nunca me avistei com ele – mas a verdade é que a neve vinha com os Santos e as cerejas quando largam do ovo os perdigotos. Bebia-se o briol por canadões de pau até que bonda. Um homem mesmo com os dias cheios tinha pena de morrer.

Não tenho cataratas nos olhos, ainda que me hajam rodado sobre o cadáver quase dois carros de anos, mas os dias de hoje não os conheço. Ponho-me a cismar e não os conheço. E, quanto mais cismo, mais dou razão ao Miguelão da Cabeça da Ponte, que falava como livro aberto, o grande bruxo. Muitas vezes lhe ouvi dizer quando estava de boa lua, o que nem sempre assucedia:

─ Tempos virão em que o governarão as terras vãs e os filhos das barregãs.

Texto quinquagésimo

Porque não podemos fechar os olhos: as imagens acendem-se-nos na mente, retratos alucinantes e invasivos como labaredas. Porque não basta cerrar os ouvidos: o grito ecoa no íntimo, pulsações sonoras e retumbantes como explosões.

Porque somos nós, uma parte de nós que é o todo também, esta humanidade sonhadora e decadente, compassiva e perversa, voluntariosa e inerte. Somos nós de ambos os lados, estamos simultaneamente na perseguição e na fuga, no acolhimento e na rejeição, na angústia e no cinismo. Somos mão estendida e punho fechado, braço erguido ao alto e arma apontada, sorriso sereno, lágrima compungida e cuspidela de ódio. Somos nós de ambos os lados, somos nós de todos os lados e não podemos assistir sem nos dilacerarmos por dentro neste misto de solidariedade e culpa, acusação e remorso. Vida e morte.

Não somos «migrantes», essa designação anódina que nos retira uma identidade de origem sem nos conceder o reconhecimento de um destino. Seremos refugiados, porque deixámos a cratera de tudo o que nos dizia em busca de uma planície onde novamente possamos dizer-nos, fugimos da cova que nos soterrava já configurados com o horizonte que nos liberte. Não estamos perdidos, conhecemos o inferno de que queremos escapar, sabemos o rumo do paraíso que nos prometemos. E não aceitamos que nos ignorem num purgatório de encolher de ombros, que nos dispam a pele humana das nossas emoções e crenças, que nos descarnem em meros tópicos de análise política inanimada. Pedimos o refúgio a que temos direito, exigimos a salvação que suplicamos. Porque somos nós.

Somos nós e estamos vivos, mesmo naqueles que morrem. E morremos um pouco, mesmo naqueles que sobrevivem.

Somos nós, de ambos os lados. De todos os lados. Somos nós. Somos nós…

Texto quadragésimo nono

Não são muitas as recordações que ele conserva da escola primária. Aqueles anos decorreram com a fluidez insensível de uma realidade estática, uma espécie de presente compacto que não se sente avançar, qualquer coisa como uma eternidade confortável. Foi um tempo em que ele não se preocupou com o que ficava para trás ou com o que poderia estar para vir. Se permanecesse para sempre criança, coisa sobre a qual nunca se interrogou, o externato onde frequentou a escola primária, situado a meio da avenida que partia da igreja onde se perdia do mundo e desembocava na mata onde se reencontrava consigo seria um bom lugar para ser. E nada mais.

Mais tarde ele consideraria aquela fatia de passado como uma das duas fases da sua vida em que valeria a pena o tempo ter parado. Mas isso foi quando já tinham nascido as interrogações, as preferências e as amarguras. Antes tratava-se apenas do presente inquestionável que havia e é por isso que não são muitas as recordações que ele conserva. O armazenamento das lembranças é uma operação que se desenvolve na proporção direta do receio da perda e, então, nada estava perdido. Tudo era, simplesmente.

Texto quadragésimo oitavo

A casa.

Olhou em volta e reconheceu-se em tudo o que via. Porque toda a casa gritava a presença dos seus ascendentes. Era o seu bisavô nas traves mestras de madeira centenária; era o seu avô na marcenaria apurada de todos os móveis; era o seu tio na negligência dos cinzeiros espalhados por toda a parte, mas também na minuciosa catalogação das chaves de cada um dos armários e gavetas; e era, sobretudo, o seu pai no desvelo cuidadoso da preservação daquele mundo, na esquadria funcional da organização do espaço, na longínqua visão de futuro da conservação do passado. E era também, claro, a sua mãe na ternura bizarra do amor-ódio com que marcara impressões digitais por toda a parte.

A casa de família.

Olhou em volta e reconheceu-se em tudo o que via. Porque toda a casa desembocava nele, havia uma história dele gravada naquilo tudo. E, mascarada embora pelo moderno reboco das empenas, coberta pela impecável polidez das telhas recentes, vivia ali uma alma que o habitava.

A casa de família na aldeia.

Olhou em volta e reconheceu-se em tudo o que via. E percebeu que não podia desfazer-se de si mesmo. E reaprendeu o valor da História.