Conversando... sobre uma estreia

Há textos assim: desvendam-se profundamente na clareza com que nos desvendam; dizem-nos brutalmente na nudez em que se dizem.

Há escritores assim: escondem-se na frágil gaiola dourada das palavras robustas que tecem; revelam-se nessa urdidura inocente e necessária. Inocente porque necessária. E expõem-nos, escancaram-nos impiedosamente naquilo que escondemos, no modo como o escondemos.

Cassiopeia, a nova peça escrita por Miguel Graça, a cuja estreia tive o privilégio de assistir, é assim. Mas é muito mais. É uma encenação de Pedro Caeiro suficientemente corajosa para servir o texto sem nunca ceder à tentação mesquinha de servir-se dele, num arrojo minimalista de que resulta uma plenitude esmagadora. É um trabalho dos atores (David Esteves, Joana Ribeiro Santos e Vítor Silva Costa) que se alimenta da escrita a que se entrega, numa generosidade sacrificial, num ritual de talento e suor.

O resultado de tudo isto é uma obra de arte de uma consistência dolorosa e libertadora. Pelo menos, foi assim que eu a vi.

A não perder. Só até domingo. No Teatro Taborda.

Almada Negreiros

Recordo-me de ter lido pela primeira vez este texto no enunciado de um teste, quando era aluno do 8º ano. Sobre ele tive de responder a questões de interpretação e gramática. Já não me lembro quais eram, nem o que escrevi a propósito delas. Mas o texto permaneceu na minha memória, inapagável na sua profundidade e beleza.
É isto, a literatura!

MÃE

Poema de Almada Negreiros

Mãe!
Vem ouvir a minha cabeça a contar histórias ricas que ainda não viajei.

Traze tinta encarnada para escrever estas coisas! Tinta cor de sangue, sangue! verdadeiro, encarnado!

Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!

Eu ainda não fiz viagens e a minha cabeça não se lembra senão de viagens!

  

Quando voltar é para subir os degraus da tua casa, um por um. Eu vou aprender de cor os degraus da nossa casa. Depois venho sentar-me a teu lado. Tu a coseres e eu a contar-te as minhas viagens, aquelas que eu viajei, tão parecidas com as que não viajei, escritas ambas com as mesmas palavras.

  

Mãe! ata as tuas mãos às minhas e dá um nó-cego muito apertado! Eu quero ser qualquer coisa da nossa casa. Como a mesa. Eu também quero ter um feitio, um feitio que sirva exactamente para a nossa casa, como a mesa.

  

Mãe! passa a tua mão pela minha cabeça!

Quando passas a tua mão pela minha cabeça é tudo tão verdade!

Dizer a Imagem 3: Ainda me lembro

Ainda me lembro do balanço acelerado, a vertigem de vermelho. Foram tempos de aventura sem planos, de abrir caminhos na aridez deserta, de arriscar o futuro no desdém das heranças, de reduzir a escombros para esculpir nas pedras. De geração no caos.

Ainda me lembro de ouvir dizer o medo da vertigem, de tropeçar no eco das profecias do fim da aventura. Que a bagagem das ideias seria largada como lastro incómodo à medida que escasseasse a energia combustível, num avanço cada vez mais lento face à inércia de tudo. Cedência gelatinosa à sedução dos interesses.

Ainda me lembro daquilo que já só resta lembrar. Neste vermelho desbotado, desacreditado, imobilizado na mata seca, degeneração de uma prosperidade efémera, as casas que se erguem mais à frente são muros que aprisionam, vigilantes na distância. Para que o bosque não possa estender-se em sinfonia frondosa, antes esbarre na falácia das árvores cuja sombra não chega para todos.

E, mais além, o céu azul. Inatingível.

Liberdade.

Ainda me lembro.

(Fotografia de Jorge Figueiredo)

Sobre William Shakespeare

Ainda a propósito do 450º aniversário do nascimento do grande escritor e homem de teatro, não posso deixar de prestar-lhe a minha homenagem e exprimir a minha admiração pela magnífica obra que ele nos legou. O modo como soube aproveitar os recursos da sua língua – e a capacidade de reinventá-la – para expressar tudo o que há de mais profundo e intemporal no ser humano; o modo como se inspirou em tradições e lendas conhecidas para nos transmitir a essência oculta da humanidade – do sublime ao mais negro; o modo como, enfim, plasmou tudo o que nos quis dizer numa escrita simultaneamente densa e aberta, suscetível de todo o tipo de apropriações, traduções, versões e interpretações, sem nunca perder a sua verdade essencial: tudo isso supera absolutamente o que estas minhas impotentes palavras tentam dizer.

A literatura, a escrita teatral, o próprio teatro não seriam decerto o que hoje são sem o contributo esmagador de William Shakespeare. A ilustrá-lo, partilho aqui um excerto de Hamlet (Ato IV, Cena 4) que aprecio particularmente. Para saborear na versão original.

«HAMLET

[…] What is a man,

If his chief good and market of his time

Be but to sleep and feed? a beast, no more:

Sure he that made us with such large discourse,

Looking before and after, gave us not

That capability and god-like reason

To fust in us unused. Now, whether it be

Bestial oblivion, or some craven scruple

Of thinking too precisely on th’event –

A thought which quartered hath but one part wisdom,

And ever three parts coward – I do not know

Why yet I live to say “This thing’s to do,”

Sith I have cause, and will, and strength, and means,

To do’t… Examples gross as earth exhort me.

Witness this army of such mass and charge,

Led by a delicate and tender prince,

Whose spirit with divine ambition puffed

Makes mouths at the invisible event,

Exposing what is mortal and unsure

To all that fortune, death and danger dare,

Even for an egg-shell… Rightly to be great

Is not to stir without great argument,

But greatly to find quarrel in a straw

When honour’s at the stake. […]»

William Shakespeare, Hamlet, Act IV, 4.

Hallelujah!

A morte não destrói as vidas que se entregam por aquilo que as supera. A existência, que é constrangida no tempo, termina. Mas a vida oferecida, que se liberta na eternidade, permanece.

É isto a Páscoa: vitória da energia sobre a inércia, da continuidade sobre a interrupção, da plenitude sobre o vácuo, da perenidade sobre o efémero.

O excerto musical que hoje partilho canta esta vitória de forma magnífica. Transcendente. Eterna.

Feliz Páscoa!

A Paixão segundo S. Mateus

A Paixão segundo S. Mateus é uma obra musical elevadíssima. J. S. Bach, porventura o compositor que melhor sistematizou toda a gramática da música ocidental, consegue aqui (será que não o faz em toda a sua obra?...) o encontro perfeito entre arte e espiritualidade.

Nesta Sexta-Feira Santa, partilho aqui o excerto em que se narra a morte de Cristo. O recitativo de narração é envolvente, o coral de meditação após o momento da morte, de melodia bem conhecida, tem uma harmonização sublime.

Quer sejamos crentes ou não, acredito que, ao ouvir esta obra, há uma irreprimível mistura de interioridade e elevação que simultaneamente nos mergulha em nós mesmos e nos projeta no infinito. E nos faz rezar de alguma forma.

Ficção X - Mão estendida

Uma mão estendida. Nada mais.

Venho do punho cerrado e eis o que me tornei: uma mão estendida, palma aberta à esperança que me foge, dedos recurvados na súplica que deixo escapar. Uma mão estendida, largada das ideias que outrora a rechearam, acolhendo o vazio na ilusão do tilintar oco do valor de moedas cada vez mais sem valor. Moedas que mais não são que matéria episodicamente largada por outras mãos, fugidias de descompromisso. Mãos distantes como o voo alto dos pássaros, insensíveis como luvas de camurça. Mãos ciosas de uma riqueza defraudada, sacudidas na espreitadela de uma dádiva de que logo se recolhem, protegidas na sua plenitude enganada.

Uma mão estendida, nada mais.

Venho do punho erguido e a isto me reduzo agora: uma mão estendida, vencida pelos olhares de inveja e rancor que a derrubaram, exposta aos olhos daqueles que já não me olham, porque deixaram de ver pessoas. Dos pedestais de sucesso e bem estar em que se equilibram à passagem, sentenciam-me na lógica de conquista em que acreditam nas suas dúvidas, condenam-me à morte do esquecimento que apregoam na retórica das suas vidas de aparato.

Uma mão estendida. Implorante, mendicante, recetiva a tudo. Democrática. Vencida. A pobreza não seleciona, aceita. A míngua é mais pródiga no acolhimento do que a fartura é generosa na doação. E não é que a míngua precise mais de receber do que a fartura merece dar, mas tem disso mais consciência. Que é, de resto, o seu maior valor. E a sua tortura.

Uma mão estendida. Nada mais.

É a partir dela que me escrevo, agora. Sentindo o que sou. Sendo no que sinto.

Uma mão estendida. Quarenta anos depois.