Conversando... sobre o Natal

Quero desejar a todos os amigos e leitores deste blogue um Feliz Natal. Não apenas um natal alegre de risadas aparentes, mas um Natal verdadeiramente Feliz de aconchegos interiores, de comoções essenciais. De calor e simplicidade. De contemplação e abertura.
Que este seja um tempo em que consigamos viver a grande metáfora que esta quadra nos ensina: a fragilidade íntima floresce na aspereza exterior, o conteúdo preenche a forma, a plenitude inunda o vazio. As vozes de mero ruído calam-se para escutar o silêncio eloquente, a mensagem sobrepõe-se ao discurso, a Palavra suplanta a verborreia. Deus habita no homem.
Então, o mundo transforma-se: a aspereza exterior suaviza-se na intimidade frágil, a forma embeleza-se pelo conteúdo, o vazio plenifica-se. A eloquência corporiza-se nas vozes, o discurso transmite a mensagem, a verborreia organiza-se em Palavra. O homem torna-se Deus.
E a criação faz sentido. E ninguém fica de fora, porque todos somos homens, porque todos somos Deus que se faz homem. Porque todos somos Criação.
Feliz Natal!

Ficção VIII - "Dê à chave!"

O rapaz endireitou-se, afastou-se ligeiramente do motor sobre o qual se debruçava e onde lia com a desenvoltura de um letrado nas entrelinhas dos compêndios. Desviou-se um pouco para o lado do capot levantado, para ver o pára-brisas atrás do qual o cliente, no banco do condutor, se afundava numa ansiedade incontrolada, agarrado ao volante como um náufrago a não importa o quê.

“Dê à chave, faz favor”, disse o rapaz, enquanto esfregava as mãos sujas de óleo ao desperdício mais sujo que as limpava.

O cliente era um homem maduro, engravatado de funções elevadas num colarinho engomado de graus académicos. Obedeceu, no gesto vagamente devoto de quem confia num milagre que já não espera. Rodou a chave na ignição, o motor pareceu estrebuchar, queixou-se num soluço de expetoração presa.

“Já quis”, comentou o rapaz, “Insista, dê à chave”.

De novo a chave rodou, sucessivamente como contas de um cordão de reza a passar nos dedos. Até que um ruído mais profundo e consistente anunciou que o motor entrara em funcionamento, evoluindo do ronco áspero inicial para um estremecimento suave e regular.

O cliente engravatado saiu do automóvel, tentando dissolver o nervosismo no modo como levava a mão ao bolso interior do casaco, em gesto de sacar uma arma. Mas mais atrapalhado.

“Muito obrigado”, disse, a carteira já na mão para exprimir em notas bancárias a gratidão que não sabia dizer, “Estou sem tempo, percebe? Tome para si e muito obrigado. Logo havia de me acontecer uma avaria destas aqui nesta terra de ninguém. E eu sem tempo, percebe? Muito obrigado”.

O rapaz, tão insensível às notas que lhe vieram parar às mãos como ao discurso de rabo na boca do cliente, quedou-se a olhá-lo. Viu-o entrar novamente no automóvel, arrancar num frenesim de pressa e desaparecer da sua vista tão definitivamente como se lhe esvaía do horizonte o curso de engenharia aeroespacial com que inadvertidamente sonhara e do qual desaguava no anónimo desenrasque de motores daquela oficina de província. E sorriu à lembrança do cliente engravatado, sentindo-se maior do que ele numa superioridade que não era orgulho, mas consciência da necessidade: mesmo um doutor engomado precisa de alguém que, limpando as mãos ao desperdício mais sujo do que elas, o ajude a dar à chave.

Sexta alegoria

A minha dor é tão grande

Tão grande de sofrer

Que por mil léguas que eu ande

Não fujo a este doer

A minha dor é tão dura

Tão dura de chorar

Que desço o rio à procura

De um mar onde a sossegar

A minha dor é tão triste

Tão triste de viver

Que tudo, tudo o que existe

Conspira-me até morrer

Porém

Se esta dor que me traz vivo

E cativo se apagasse

Porém

Se este grito que me arrasta

E me agasta se calasse

Que seria de mim?

Teria chegado o fim…

Texto décimo oitavo

Noventa e Três é tido como o último romance de Victor Hugo. Publicado em 1874, é uma lição de escrita de um romance histórico. O magistral retrato da França revolucionária não pode deixar de nos envolver: o fervor republicano sobreposto ao ideal monárquico taciturno, o Terror revolucionário, gerado nas entranhas do povo, de armas em riste contra a resistência aristocrática orquestrada do exterior.

A revolta da Vendeia é o pano de fundo sobre o qual Victor Hugo deixa correr a história do marquês de Lantenac, nobre condutor dos camponeses dispostos a morrer por uma monarquia que os reduz à miséria, e do seu sobrinho-neto Gauvain, o idealista revolucionário disposto a chacinar a população em nome da liberdade que pretende oferecer-lhe. À volta da intriga, tão intervenientes como espetadores, surgem as personagens históricas do período da Convenção, das quais inevitavelmente se destacam Marat, Danton e Robespierre, a páginas tantas protagonistas de um diálogo verdadeiramente sublime.

Mas o melhor da obra está guardado para o fim: o Livro Sexto e o Livro Sétimo da Terceira Parte constituem um hino à dignidade humana de que ninguém menos que o maior vulto da literatura seria capaz. É preciso ler aquelas páginas para (re)descobrir o valor intrínseco e profundo do ser humano, para entender que as opções radicais da honra elevam o homem bem acima das desprezíveis manobras de sobrevivência a todo o custo. É preciso devorar aquela escrita e fechar enfim o livro para acender a cínica lanterna de Diógenes e recomeçar, neste cinzento nevoeiro de relativismo moral dos nossos tempos, a busca do Homem nos rostos dos pigmeus que até de si próprios se escondem.

Noventa e Três é tido como o último romance de Victor Hugo. Publicado em 1874, é uma lição de escrita de um romance histórico. É uma lição de escrita de um romance. É uma lição de escrita. É uma lição. É. 

Conversando...

Aqui fica, a todos os amigos e seguidores deste blogue, o convite para estarem presentes no próximo sábado, às 19.15 horas, na Biblioteca Municipal Palácio Galveias, em Lisboa.
Para além de podermos conversar sobre o livro Nós, Vida, será uma oportunidade para um contacto pessoal que muito apreciarei.

Quinta alegoria

Vocês não sabem a vida

Como eu já sonhei a morte

Nunca antes de a ver perdida

Senti a vida tão forte

Vivi silêncios de monge

Morei fundo no deserto

Mas tudo me era tão longe

Quanto eu julgava estar perto

Peregrinei monte e rio

Incensei longes anseios

Mas acabei no vazio

Dos gestos outrora cheios

E já chorando na estrada

Abraçado ao pranto mudo

Ergui os olhos do nada

E contemplei-te, meu tudo

Vocês não sabem a vida

Como eu já provei a morte

Mas foi por vê-la perdida

Que sinto a vida tão forte!

Ficção VII - Começou a escrever

Estava só. Olhou em volta, ao redor das quatro paredes, e sentiu o olhar doer-lhe como um choro na noite. Foi à janela, derramou o olhar, quis ver mais longe, encontrar um pouco fora o que dentro lhe sobrava. Mas foi em vão, porque percebeu que não podia pedir ao deserto que se metamorfoseasse em bosque frondoso. Não porque o não fosse, mas apenas porque ele não conseguia vê-lo.

            Fechou os olhos, mas as imagens dele próprio demais continuavam a bailar-lhe dentro como borboletas sinistras. E pouco importava se lhe evocavam o mundo real cujas observações ele colecionava, ou se eram mesmo o reflexo e o prolongamento desse mundo. A verdade é que, dentro dele, existiam muito mais, com muito maior intensidade e era aí que lhe doíam. E era assim que se tornavam uma verdade que não existia lá fora.

            Abriu de novo os olhos, mas já não derramou o olhar. Correu as cortinas, virou as costas ao bosque frondoso que não conseguia ver e recolheu-se, mergulhou no deserto de si próprio em busca de um qualquer oásis de estar ali, que não conhecia. Deitou-se, cerrou o olhar sem se dar conta de ter baixado as pálpebras. Quis dormir, mas o pavor dos pesadelos de ontem retinha-o num lugar de vigília que o martirizava de lembranças. Resignou-se a sonhar acordado, que era o seu irremediável destino. Desejou ser simples, amaldiçoou a sua natural inata complexidade, ou a consciência dela, que é a mesma coisa. Invejou os pobres de espírito, os néscios e os ignorantes, que dormem tranquilos noite após noite, sem culpa nenhuma. Detestou-se por se sentir condenado por todas as vicissitudes que o atropelavam e de que só ele era culpado, porque as percebia.

Sentiu a luta dentro de si, envolveu-se nela um pouco, mais uma vez. Por fim, respirou fundo… e desistiu. Viver é difícil demais, quando se tem tanta vida dentro. Registou mentalmente aquele dia em que abdicava de si próprio, em que renunciava ao seu deserto como se enfim reconhecesse a impossibilidade do oásis, em que assumia viver apenas nos outros. A data da sua morte.

E começou a escrever.