Terceira alegoria

O túnel.

O embrulho das trevas,

A solidão do recheio.

A travessia conformada,

Resignada no hábito.

A materialização dos fantasmas

Que brotam das paredes inventadas

Na imensidão do escuro.

O convívio forçado, o medo aceite, a revolta sufocada.

A condenação revisitada,

A sentença do único possível caminho

Para o alívio da praia solarenga.

A esperança do mar,

Da conversão do deserto,

Da possível escapada à tempestade de areia como um vórtice devorador.

Mas, para já, o mergulho,

O corpo esquecido,

A alma aberta dentro dos olhos fechados.

O túnel.

Texto décimo quinto

Anna Karénina, de Lev Tolstoi. Centenas de páginas de romance em estado puro. O cruzamento perfeito entre a simplicidade da intriga e o complexo rendilhado de sentimentos das personagens. A história de Anna Arkadiévna é contada de forma magistral: da circunspeção exemplar e aparentemente inabalável até à espiral do delírio, mergulhamos no seu drama ao virar de cada página. Ou sentimos que ele se cola a nós e nos arrasta, como lhe faz a paixão por Vronski.

A intensidade e o sentido trágico deste amor acentuam-se pelo contraste com as outras histórias e as outras personagens, que são tudo menos dispensáveis nesta obra gigantesca: a diferença quase diametral entre Dolly e Kitty ajudam-nos a perceber a profundidade do drama vivido por Anna, num mundo agrilhoado por convenções sociais e códigos de moralidade. E Vronski, camuflado na sua digna vulgaridade entre Oblonski, Lévine, Kosníchev e todos os outros, torna-se o (im)provável amante numa paixão que, parece dizer-nos Tolstoi, está ao alcance de qualquer mortal. E quanto a Alexei Alexandróvitch? Como podemos manter-nos alheios à sua dor, como podemos escapar à simpatia, como não acariciaremos as palavras que descrevem o seu sofrimento cavado e elegante?  

Por trás de tudo, o cenário de uma Rússia imperial desgastada e teimosa, onde a escrita de Tolstoi parece antever a profecia de uma mudança. E, à frente, o infinito, a transcendência. O mistério do sentido da vida humana e do seu devir, afinal a única coisa que parece verdadeiramente interessar ao chegar-se à última página. Porque era o que lá estava desde a primeira.

Conheço algumas adaptações cinematográficas e televisivas deste livro. Nunca vi nenhuma. Porque não quero. Não acredito que seja possível traduzir em imagens a incomparável eloquência narrativa do mestre russo. Não se pode verter o oceano numa cova da areia.

Anna Karénina, de Lev Tolstoi: uma grande obra da literatura universal. Imprescindível. Eterna. 

Segunda alegoria

Diante de tudo, uma luz

Inscrita nas origens

Brilhando sobre o sentido e fim último das coisas.

Depois, um como que fumo,

Surgido das vestes brancas de uma verdade maior,

Esparge para os lados o seu perfume lacrimogénio

E embrulha as dores e putrefações

Que choram também de júbilo.

Atrás, todo o séquito deslumbrante:

Corpos teleguiados,

Vestes enfunadas

E o essencial sempre invisível.

O cortejo avança,

O filho rompe o ventre da mãe

Em fúria processional,

As trevas tornam-se luz

Num choro recém nascido feito canto lucernar.

É a Vida.

Texto décimo quarto

As manhãs de sábado eram para as compras. Ele acompanhava a mãe, transportava os sacos vazios e carregava-os cheios no regresso a casa. A mãe tinha um quisto na mão direita que lhe inibia os carregos e, embora desdenhasse a moléstia, era sôfrega da companhia. Claro que ele julgava-se importante apenas pela força dos braços e, como a mãe nunca lhe elogiava os dotes do espírito, cresceu na convicção de que valia apenas enquanto executor de tarefas. 

O mercado era na rua, ocupava as placas centrais da pequena avenida que desembocava na igreja. Mergulhado na estreiteza das bancas, entre caixas de fruta, molhos de legumes e alguidares de peixe supostamente fresco (os balcões do pão e dos bolos eram mais adiante e, para as roupas, era preciso atravessar para o passeio lateral), ele não imaginava que um dia viria a ter saudades daquele sítio. Dos encontrões entre sacos recheados, das botas a chapinhar na água que escorria com todos os cheiros misturados, da vulgaridade despudorada das conversas em voz alta.

Um dia, o mercado foi instalado em recinto próprio, espaço circular de corredores concêntricos, bancas de pedra com medidas e apetrechos regulamentares. A largueza do sítio, a limpeza e ordem de tudo transformaram as manhãs de sábado em algo diferente, normalizado. Na aparência, tão só, porque o cenário não constrói as personagens. E, sob aquela capa de civilização, ele redescobriu a natural rudeza da população com a qual não se identificava, mas em cujo seio se resignara a crescer.

Hoje, atordoado pela atmosfera artificial da imensidão quadriculada do hipermercado, onde todas as horas são iguais e o anonimato é uma gigantesca vaga que tudo submerge, ele recorda o bulício das placas centrais da pequena avenida que desembocava na igreja, onde a escassez tantas vezes determinava a necessidade de madrugar e a familiaridade chegava a ser incómoda como insetos.

Na imensidão quadriculada do hipermercado, ele suspira, consciente da espiral inexorável do tempo: “O que é que ainda me fará ter saudades disto?”

Texto décimo terceiro

Mergulhado nos recônditos aprazíveis do Portugal profundo, vi-me, durante uma semana, privado do acesso à internet. Entre outros constrangimentos, a circunstância impediu-me de manter o compromisso da publicação semanal neste blogue, que é a forma periódica que tenho de dizer aos meus leitores que estou vivo e penso neles,

Ligado, todavia, ao mundo da “terceira vaga” pela TDT, assisti na televisão à notícia do décimo aniversário do Skype e de todas as suas virtualidades de comunicação visual e imediata. A voz de locução evocava as cartas e os bilhetes postais como ecos difusos de um passado tornado invisível pela dobragem da esquina de uma evolução tecnológica irreversível e sedutora.

Diante do meu computador portátil, no qual exerci, durante aqueles dias, uma acrobacia de escrita literalmente «sem rede», digitei este texto com uma sensação mista entre a purificação e o desamparo. Para além da nostalgia histórica da “galáxia de Gutenberg”, revisitei a memória das cartas adolescentes que escrevi, e que enviei esperando resposta. E do tempo que escorria em tudo isso. E do que crescia em mim durante esse tempo. E do que se perdia nessa duração. As cartas eram segredos guardados na abstração de um envelope selado que os comunicava com uma lentidão que se arriscava a desatualizá-los. O Skype é a eficácia de comunicação numa partilha de tal modo imediata e concreta e aberta que não garante o segredo. Porventura, nem deseja.

Para além do seu potencial de realização, os meios de comunicação ligados à alta tecnologia invocam, atualmente, em sua defesa, uma sustentabilidade que parece projetá-los numa “quarta vaga”: a dispensa de suporte de escrita permite evitar o desbaste de florestas (compensado, entre nós, por recorrentes, trágicos e criminosos incêndios), garantindo viabilidade enquanto não houver esgotamento dos recursos energéticos.

Que deveremos ainda esperar no futuro, quando todo este presente for deixado para trás, na dobragem de esquina da evolução inexorável?

Nós, Vida | Booktrailer

Aqui fica uma outra forma de abordar o livro Nós, Vida. Apresenta-o, sem o desvendar. Sintetiza-o, preservando a sua identidade. Sugestiona, desafia para a leitura. Convida.

Nós, Vida pode, ele próprio, ser encarado como um convite. A um encontro connosco próprios. À reflexão sobre quem somos.

Vale a pena!

Texto décimo segundo

A adolescência despontou bizarra dentro dele. Nunca se lhe esbugalharam os olhos diante das formas curvilíneas das raparigas sobre quem, de resto, exercia o curioso fascínio de um aconchego emocional. Elas apreciavam a simplicidade viril do seu cavalheirismo polido, ele dispensava-lhes um modo outro de amizade, feita de consideração e escuta. Revelava-lhes o altruísmo na idade em que ser egoísta é tão natural como as borbulhas no rosto. Amou e quis ser amado, mas só quando descobriu um espírito sublime num corpo recatado de mulher.

A adolescência despontou bizarra dentro dele. Cresceu numa desarmonia de membros, mas expandiu para dentro uma grandeza maior, vislumbrou um mundo interior mais infinito que o universo que aprendia nos bancos da escola. Sem saber que nome lhe dar, chamou alma a essa plenitude. Mas era um termo castrado ainda, porque herdara uma infância de mãos postas e não descobrira ainda o imenso lago filosófico onde haveria de mergulhar depois.

A adolescência despontou bizarra dentro dele. Descobriu-se a olhar sempre para dentro das coisas, dos momentos, dos seres. E não sabia porquê.

Só mais tarde, na sábia distância do tempo e no vislumbre lúcido da memória, percebeu. Recordou os aniversários em que o seu pai o tirava de casa e o soltava nas salas forradas de livros da grande livraria. Ali, varrendo com o olhar as lombadas na possibilidade de escolher o que quisesse – era essa a sua prenda de anos – experimentou inigualáveis êxtases de identidade, desafio, liberdade e sentido. Ali, pela mão do seu pai, descobriu um mundo de fascínio de que soube revestir-se como de um casulo.

Foi nesse casulo que eu nasci. Fui a melhor prenda de anos que o seu pai lhe deu.