Terminou o jantar simples: uma tigela de sopa
aquecida com dois toques no botão do microondas e deglutida em colheradas
ritmadas; uma empada de galinha que ficara da visita da velha amiga de
infância, durante a tarde; as uvas, vagamente passadas sob a torneira com o
desleixo de o-que-não-mata-engorda. Gostava de uvas porque eram frescas e doces
e, principalmente, porque não era preciso descascá-las, tarefa inacessível aos
seus olhos privados de luz.
Tateou a pilha de pratos no lava-loiças e depositou
sobre ela a tigela vazia. Limpou as mãos ao pano mais sujo que elas que pendia
de um prego fixo na parede há mais anos do que era capaz de se lembrar e
deslocou para a sala o seu corpo desgastado pela osteoporose. Com um suspiro,
deixou-se abraçar pela poltrona de todos os serões, encostou a cabeça e fechou
os olhos, num gesto que significava o mesmo que tê-los abertos.
Recordou os tempos de outrora, antes da degeneração
macular, em que o seu olhar de rapariga independente e culta absorvia toda a
luz em redor com despreocupada sofreguidão, vagueava por paisagens e pessoas
para mergulhar na profundidade dos livros, onde buscava emoção e dor, paixão e
vida dentro da própria vida. Eram tempos de leituras furtivas, clássicos de
peso sonegados da estante paterna em tardes de solidão, novelas proibidas
disfarçadas noites a fio entre as pregas dos cobertores. E revistas,
fotonovelas e poesia.
Agora, essas lembranças emergiam do poço escuro dos
seus oitenta e dois anos como lamparinas de revolta, impotentes para romper a
espessa cortina dos seus olhos mortos. Num gesto amolecido pela resignação,
deslocou o braço para a mesa a seu lado, em movimentos insistentes e cautelosos
de sonda, até que os seus dedos enrugados toparam com a maciez das folhas
sobrepostas.
Pegou no livro e aconchegou-o no colo, numa carícia
de saudade e desgosto. E suspirou repetidamente a impaciência da espera. O
tempo demorava o dobro do tempo, naquelas horas em que, na impotência da
cegueira, aguardava a chegada do neto que viria ler-lhe mais algumas páginas.
