Texto quinto

Calar-se. Olhar para si próprio. Enfrentar o silêncio. Inquietar-se. Ter medo. Pensar. Pensar no que é ter medo. Pensar para não ter medo de ter medo. Penetrar no vulcão das ideias. Queimar-se. Sentir a infernal voragem. Confrontar-se com a imolação de si próprio. Querer fugir. Não ter para onde fugir. Esbarrar contra as próprias paredes. Cair. Sentir o lajedo frio de estar perdido. Mergulhar no abandono. Chorar. Chorar dentro de si. Enraivecer-se. Gritar sem se ouvir. Gritar para não se ouvir. Desejar a surdez. Odiar a própria surdez. Amar o ódio à própria surdez. Resignar-se. Acomodar-se no escuro. Recear a luz. Desejar a luz. Desejar o receio da luz por recear o desejo da luz. Aceitar. Abrir os olhos. Pincelar de luz o invisível. Colorir. Desenhar palavras. Perceber uma saída. Inventar uma saída. Perceber a possível invenção de uma saída. Suspirar de alívio. Desinstalar-se do alívio. Arregaçar as mangas. Predispor-se para o suor. Escrever.

Texto quarto

Paz interior. Aquilo que o escritor não tem. A superação dos dilemas, o equilíbrio das forças em braço de ferro, a reconciliação dos fantasmas eternamente beligerantes, ou a mera constatação de uma possível coexistência pacífica entre eles. Um armistício. Um corredor de luz, uma perpendicular entre as trincheiras, a crença numa variada nudez conciliatória que vença os uniformes inimigos sem porquê.

Paz interior. Aquilo que o escritor não tem. A acalmia nos sobressaltos, a certeza panorâmica de uma respiração regular e constante para lá das neutras apneias da indiferença, para lá da trepidação ofegante das militâncias visionárias.

Paz interior. Aquilo que o escritor não tem. A tranquilidade nutritiva de uma interrogação persistente e fecunda, a resignação curvada de permanecer na dúvida.

A alegria de encontrar a resposta. Aquilo que o escritor não tem. Paz interior.

Texto terceiro

Eu não sou se não escrever, porque eu não sou senão escrever.            

Texto segundo

Sou apenas no que escrevo. Fora disso sou toda a minha vida visível, no cinzento das pressas do dia a dia, na policromia às vezes desbotada de todas as pessoas que me rodeiam, no arco-íris da sala de aula onde me entrego numa reinvenção quotidiana. Na frágil lamparina do teatro amador, que goteja na escuridão a teimosia da sua chama votiva. E no imenso ofuscante clarão dos que me são queridos, que me ardem por dentro como as labaredas aveludadas duma floresta incendiada, duma sarça ardente imensurável.

E sobram as longas noites de solidão fria, onde me espreito outro na escuridão das insónias inundadas de imaginação e de discurso, num turbilhão de cascata. Onde me vejo este espaço vazio que me sinto, entre as amarras e a busca

É então que sou outro, o da escrita. Outro que me deixa ser mais eu próprio, que me faz ser mais eu próprio nele. Porque me solta as amarras e me amarra à busca.

Texto primeiro

Gosto de escrever. Gosto de ser quem sou na escrita. Os dedos frenéticos sobre o teclado corporizam o ser humano essencial que assim me descubro, dão-me a conhecer esta parte mais sublime ou bizarra de mim em que me apraz (re)conhecer-me. Distante e tantas vezes alheio de mim, aproximo-me e estreito-me e cativo-me na escrita. E cresço. 

Álvaro Cordeiro é o nome que me dou neste ato de descoberta e surpresa. Não é outro nome, é o nome de um outro que me habita neste transe. Que me prolonga, que me devolve e acrescenta. Que imagina para lá da minha observação, que verte em palavra escrita o que eu não sei dizer. Que cria onde eu não sou capaz de imitar.

Escrevo-me, mas é ele que me escreve. É ele que conjuga nesta prosa cintilante o caleidoscópio das palavras que eu não sei manejar. Eu não sou quando escrevo, dou-lhe o meu lugar em mim. Por isso, neste momento de escrita, é ele e não sou eu.

Paulo Vaz é o nome que tenho na pessoa que sou, que tenho que ser, que não posso deixar de ser, que quero ser. Exceto quando escrevo. Como agora.